씨게달리지않기 씨게달리지않기

다도네 집, 사라예보에서 전망이 가장 좋은 다도네 집에서 지영씨를 아침일찍 떠나보낸다. 아침이면 혼자되어 버린다는 생각에 여러가지 생각들이 뒤엉켜 쉽사리 잠을 이루지 못했다. 지영씨를 택시에 태우고 나니 '아, 이제 정말 혼자인가? 그러네' 하며 두려운 느낌인지, 설레이는 느낌인지, 두근거리는 느낌인지, 무서운 느낌인지 그 알 수 없는 묘한 기분에 마음이 뒤숭숭하다. 나 혼자 자전거 탈 수 있어? 본더가 문득 혼자 얼마만이야? 하며 물었을 때 자전거 여행 중 혼자였을 적이 언제였을까 곱씹어 보았다. 작년은 반 년 동안 우기와 함께 있었고, 잠시 이란에서 혼자 그러고는 보름이가 놀러왔다. 이집트에서도 많은 사람들과 있었다. 그러고보면 혼자 여행한 적이 저 멀리 희미한 기억속에 존재한다. 저 옛날 중국, 동..

어데서부터 자전거 타고 왔어? 중국서보텀! 그리고 야들은 호주에서보텀 탔는디요? 뭐?! Fuck!!! 정복입은 직원으로부터 입국 도장을 받는 곳에서 F단어를 들을 줄이야. 여기 알바니아에 넘어왔다. 시작부터 호쾌한 답변에 화들짝 놀랐지만, 후에 스치는 알바니아 사람들은 힘있고, 호탕스럽게시리 반기는 모습을 쉽게 볼 수 있었다. 조금의 망설임도 없이 부르고 환호하고 손 흔드는 알바니아 사람들. 지나가는 우리를 손짓으로 오라고 잡고는 영어를 할 줄 몰라 서로 어색하게 앉아있던 적도 있다. 20분을 손짓 발짓 얼렁뚱땅 몸짓으로 이야기도 한계가 왔을 때 또다시 정적. 나는 가뜩이나 까페라는 곳을 다니지 않는데 요 시커먼 남정네 여섯 일곱씩 앉아있는 자리가 여간 개운치 않다. 그래도 그들의 순수한? 응원으로 여기..

조그마한 나라 코소보의 첫인상이 좋았다. 사브리 아저씨가 자기 집 비우고 갈테니 들어와 따숩게 자라며 집 열쇠를 툭하니 던져주고 갔으니 이 얼마나 횡재야. 그러나 복잡한 코소보의 수도 프리슈티나를 이틀 머물며 동양인이라고는 하나도 없는 풍경이라 조금은 주눅들었? 왜지모를 시선에 압도를 당한것을 보면 기선제압을 잘 못했구먼. 구걸하는 거지들도 많았고(왜 항상 무슬림나라에는 거지가 많은것일까) 아톰을 괴롭히는 거지도 있었고, 그동안 없었던 중국인 놀리듯 지나는 녀석들도 종종 지난다. 맛있는 밥집도 먹을거리도 잘 찾지 못한채 그저 서성거렸다는 표현이 맞을지도 모른다. 하루는 숙소문을 열고 나오면 화장실을 같이 공유하는 방이 두 개 더 보인다. 그 방문을 나와 통풍 전혀 안되는 공간에서 담배를 피던 사람이 있었..

어느 곳을 여행하든 '이 곳이 참 마음에 들어'라는 생각을 갖게 되는 몇가지 요인. 웅장한 풍경, 친절하고 유쾌한 사람들이 그 몇몇 요인 중에 크게 자리 잡고 있다. (저런 것 말고 굳이 따지자면 안락한 게스트하우스 정도?, 아 음식이 있구나) 사람 마음이란게 좀 간사하다.살짝 둘러본 곳에서 이상한 사람들 만났다고 그 지역, 그 나라 싸잡아서 모두다 싫어하는 것이 이해가 안되지 않는다. 나도 물론 그러니까 말이다. 핵심은 이상한 놈들을 얼마나 자주 보느냐. 결국 운에 달렸다. 이상한 놈들 만나면 그냥 (속으로 저주하고) 훌훌 빨리 잊는게 상책이다. 세르비아를 넘어와서 사람들이 조금 무뚝뚝해 보였는데 산골짜기 시골 점방에 모인 아저씨들의 호의에 '세르비아 사람들 친절하구마잉'하며 입꼬리가 귀까지 걸린다. ..

난 만나러 간다고 하면 정말로 간다! (긴장혀~) 작년 3월 인도 사다나 포레스트(Sadhana Forest - www.sadhanaforest.org - 채식공동체 그리고 숲 가꾸는 고마운 공동체)에서 만난 유러피언 친구들만 줄세워 45인승 전세버스로 한 차는 족히 채울 수 있을 것 같다. 그들 중 다 친하게 지낼 수는 없었지만 허름한 오두막에서 내 옆옆 침대에서 같이 생활했던 불가리아 친구 2명이 있었다. 크리스티나와 이름이 정확히 기억나지 않은 남자 한 명. 헤어질 때 불가리아 가면 연락할께. 그래놓고 일 년이 슝허니 지나갔다. 그리고, 그리고!!! 내가 왔다!!!! 남자 혼자 산다는 집에 일단 초대를 받았는데, 남자 혼자 사는 집이 뭐 평범하지 않을까 싶기도 하고. 도착한 곳 외관도 허름하니 별 ..

메겨 살려야 할 식구가 셋으로 늘었다. 사람 수에 맞추어 큰 밥 통이 필요했고 다행히 보름이가 커다란 밥통을 갖고 있었기에 넉넉한 밥을 지을 수가 있다.(지금 혼자된 보름이는 그 큰 냄비로 무어를 할꼬) 밥 하려면 쌀도 쟁겨놓고 모자르면 슈퍼들러 사고 옮겨야 한다. 쌀 씻을, 손 씻을, 채소 씻을, 냄비 씻을 물도 넉넉히 채워야 비로소 하루의 마감, 보람지게 저녁식사를 준비할 수 있다. 하루종일 열심히 페달 밟은 뒤 얻는 보상이다. 식구(食口) 밥 식에 입 구. 한동안 집에서 누나들도 출가하고 일 하면서 밖에서 배를 채우고 오는 횟수가 늘고, 서로 출퇴근 시간이 다릉께 혼자 식사를 하던 아부지가 한 숨 쉬면서 '식구' 한자풀이를 해주셨다. 밥 같이 도란도란 같이 묵으라고 식구, 그래서 가족이라 할 수 있..

또다시 시작된 '자전거 안장 위'에서의 온갖 망상, 상념, 근심, 걱정, 상상 등등. '자전거 안장 위'는 요 근래, 아니지 2년이 넘는 시간동안 가장 편안한 여행 장소이기도 하다. 누군가와 헤어지고 난 뒤에 남겨진 그 사람 향기도 다시 눈 앞에 풀어놓아 안장 위에 혹은 뒤에 앉힐 수 있고, 되도 않는 생각들을 불러들여 내 마음대로 짜맞추어 보기도 한다. 그야말로 천하무적이 된다. 짜맞추는 생각대로 되는 삶이라면 얼마나 좋을꼬. 이렇게 김이 새더라도 나는 안장 위에서는 천하무적. 요며칠 주로 내 앞을 수놓는 상념은 ⓐ 나는 곧 집에 갈껀데 남은 여행을 과연 어찌해야 할지, 경로는 어디로 가야하는지 ⓑ 내가 생각하고 있는 경로대로 갈 수는 있을지 ⓒ 유월에는 프랑스를 가야하는데, 아 도무지 안 될 것 같아..

다합에서 나와 함께 오합지졸 다이빙 마스터 시험을 같이 '졸전'한 민여사와 함께 터키를 넘어왔다. 서로 의지박약 성격인데 서로 의지할 때가 있었는지 꾸역꾸역 다이빙 시험을 하나씩 무찔러?나갔다. 말그대로 졸전. 어디가서 다이버 마스터라고 명함도 못내밀 정도. 민여사는 다합을 떠나기 보름여 전부터 나와 함께 숙소 한 침대에서(물론 아쉽게도 2층침대) 잔 룸메이트로 연을 맺었다. 민여사는 한국으로 가기 직전, 나는 내 자전거 품으로 가기 직전이었다. 이미 터키 한 번 훑고 돌아온 내가 나름대로의 일정을 쥐어 짜내야만 했다. 결국 갔던 곳 또 가게 되고, 들렀던 가게 또 들리게 되었는데. 뭐랄까. 아무 어려움 없이 허둥지둥 거리지 않는 모습을 이성에게 보여주니, 뭐랄까. 조금 능력있어 보이는 그런거 있잖아. ..