씨게달리지않기 씨게달리지않기

파미르를 넘어온 본더와 아톰은 예전보다 훨씬 강해졌다. 특히, 자전거에서 내리지 아니하고 언덕길을 꾸역꾸역 오르는 아톰을 보면 '철의 여인'이 탄생했음에 희열을 느낀다. 복잡디 복잡한 테헤란을 벗어나고 북쪽 챨루스(Chalos)를 향해 산으로 산으로 들어간다. 허나, 이를 어쩌나 (또 강조하지만) 눈 없는 산은 이제 그저 언덕처럼 보이거늘....언덕이라 무시?한다해서 내가 슝슝 올라갈 수 있다는 것은 결코 아니다. 에헴 첫 캠핑, 이 친구들과도 처음으로 하는 캠핑. 아저씨게 캠핑 허락을 받고 힘들게 계단으로 모든 짐을 풀었는데 무료가 아니란다!! 머리 속이 하얘진다. 본더가 능글스럽게 다가가 주인아저씨께 어렵지 않게 공짜 캠핑을 허락 받는다. 카스피 해로 이어지는 이 도로는 개울따라 이어져 있는데, 장사..

아직 박스에서 꺼내지지 않은 자전거를 버스 짐칸에 올려두고 이스파한으로 향한다. 쉬라즈에서 이스파한까지는 8시간 정도 편안한 좌석과 잘 포장된 도로를 씽씽 달리면 금새 도착하더라. 저녁에 터미널에서 만나기로 한 보름씨도 남쪽으로 내려오겠거니 긴장?된 마음으로 핸드폰을 조아려 보았다. 5시가 넘으면 슬슬 연락이 올 때가 되었는데 새로산 휴대폰은 도통 울리질 않는다. 대학 시절 별 볼일 없는 휴대폰 끄적이듯이 2-3분에 한 번씩 만지작 만지작 거리며 연락 안오나, 무슨 일이 생긴 것인지 별별 상상을 다해본다. 6시 반이 되어서야 난 터미널에 도착했다. 보름씨가 버스가 밀려 내일에나 올 수 있단다. 버스에서 내내 긴장?된 마음, 초조한 마음 추스리고 조금은 허탈한 마음 추스리고 자전거 박스를 한 달 만에 열고..

이란 사람들? 친절하다던데. 그래서 더욱 기대가 컸던 이란. 나를 초대해 준 알리 아저씨네 짐을 풀어놓고 별다른 일정이 없었던 나에게 무엇이 보고 싶냐고 그리고 몇군데를 추천해주고 가보란다. 내 자전거는 여전히 박스 안에 있었기에 대중교통을 이용해야만 했다. '시장을 가려면 4번 버스를 타고 마지막 정류장까지 가!'라는 말을 듣고 4번 버스를 기다리는데 아라비아 숫자라고는 한 글자도 보이지 않는다. 어리둥절하게 버스 두어대를 보낸 뒤 마침 오는 버스 위에 발을 얹고 시장가는 버스냐고 물었다. 도통 무슨 말인지 알 수 없고 이해할 수 없는데 그냥 타란다. 서너 정거장을 갔을까, 내 어깨를 툭툭 치는 아저씨? 청년? 일단 따라 내리는데 내 버스비를 대신 내준다. 그리고 택시를 두 번 타더니 (역시 택시비도 ..

두바이. 말로만 듣던 '무시무시한' 도시에 발을 들였다. 나같이 자연과 가까이 그리고 좀 더 남에게 자연에게 피해 덜 주며 살고 싶어하는 사람에게는 하루종일 에어컨으로 견디어 내는 이 곳이 반가울리 없다. '뭐 필요한거 있어?'하면 대답하는 대로 뭐든지 생겨나는 곳 같아. 이전의 사람들은 어떤 삶을 살았을까. 이런 더위를 어찌 견디면서 살았을까. 우리는 예전에 어찌 살았는가. 하는 생각들은 이제 중요하지 않은 것 같다. 이게 정말 가능한 일로 만들어 낸 사람들이 오히려 무섭게 느껴진다. 어마어마한 쇼핑몰-'두바이몰'이 있는데 또다시 세계에서 가장 큰, 호화로운, 높은, 고귀한, 금칠?할 것 같은 쇼핑몰을 또 계획중이라나. 두바이의 높은 빌딩들을 보고 있으면 현대판 바벨탑이 아닐까 싶다. 언제까지 이렇게 ..

카슈미르. 내가 발 딛고 있는 카슈미르 여행이 서서히 마무리된다. 몇 해 전 '자전거 타고 꼭 오리라' 하며 마음 속에 품었던 곳이었는데 막상 벗어나려고 하니, 끝내려고 하니 마음속이 허전해 지는 것 같다. 그럼 이제 집에 가도 되지 않겠어? 와보고 싶었던 곳 신나게 자전거 탔응께 집에 갈만도 한데. 자 이제 새로이 무엇을 하고 싶으냐? 어디를 가고 싶으냐? 속으로 물어봐도 돌아오는 시원한 대답은 없다. 서운한 마음을 달래려 자꾸만 집에 가는 상상을 펼쳐본다. 곧 여행할 이란, 터키 쪽의 여행은 안중에도 없고, 내년 여름 집에 돌아갈 때 어디어디를 들러 누구누구를 만나며 집에 돌아갈지 망상만 늘어난다. 일본을 들러 갈까. 한국 같이 들어가려는 레아를 꼬드겨 일본에서 자전거 여행을 해볼까 등등 아주 소설을..

여기를 먼저 여행했다면 '우와'하며 감탄하고 계속 연이어 '우와우와'를 외쳤을지도 모를 일이다. 이미 마날리에서 레를 넘어오는 구간에서 감탄사를 남발했는지(남발할 만도 했지) 더이상 입에서 탄성이 나오는 구간은 없었다. 눈 쌓이지 않은 산 봉우리를 보니 눈없는 산은 산처럼 보이지 않아서 였을까. 심심한 마음도 많이 있었고, 때로는 지루하기도 했고, 풍경마저 이러저러 평범해졌다. 평범해졌지만 둔해졌지만 [마날리-레]구간에서는 쉽사리 만나기 어려웠던 '사람', '마을'이 보이기 시작한다. 작은 봉우리(이제는 더이상 산도 아닌가) 2개를 넘고서는 멈춘 작은 마을 사스풀(Saspul). 텃밭 주변에는 꽃들이 참 많다. 해바라기도 있고 근대? 할무니 어기 근대 맞죠잉? 게스트하우스에서 하루 머물게 되었다. 게스트..

극기훈련이야 이게? 여행이야? 지난 태국 북부, 라오스를 거쳐 베트남을 지나는 3주간의 산행길이 다시금 떠오른다. 이렇게 힘들게 힘들게 애간장 태우면서 '여행'하는 것이 나중에 어떤 추억으로 남아있을까. 여행이 길어지면서 이제는 그저 어느 경치 좋은 곳에 느긋하게 쉬면서 책보는 일상 또는 햇살 받으며 마른 빨래 걷는 일상이 더욱 간절해지고 있는데, 자전거 타고 5,000m가 넘는 산을 두 개를 넘고나니 할 말이 없어진다. 특히, 마지막 5,300m짜리 탕랑라를 올라섰을 때에는 기쁨, 성취감 보다는 '아이고, 밍규 참 고생많다'라는 생각밖에 나질 않더라. 차타고, 버스 타고, 오토바이 타고 올라오는 사람들이 잠시 내려 사진 한 장씩 찍고 가는 풍경만 게슴츠레 쳐다보고만 있다. 저리 편히 올라들와서 사진찍고..

몇 해 전 뭉게구름처럼 두루뭉실허게 자전거 여행 꿈으로 부풀어 있을 적, 자전거여행자 웹사이트에서 본 몇 장의 사진. 그들은 신혼여행으로 네팔, 인도, 파키스탄을 지나는 부부, 자전거를 타는 부부였다.(링크:클릭) 사진을 보는 순간 '아, 여기 가야겠다!'라는 결심을 단 1초의 망설임도 없이 해버렸다. 그 곳이 여기 라다크 지역이었다. 그 때의 순간 결심이 헛되지 않고, 무모하지 않았다는 것, 잘했어!!라는 생각은 직접 와서 자전거 페달을 밟아보니 알게 되었다. 하루하루 매일매일 색다른 모습을 보여주는 산맥들을 보면서 한없이 넋이 나갔다. 눈쌓인 겨울과 때로는 싸늘한 가을, 꽃이 핀 곳에서는 봄이 왔나? 착각을 한다. 보통 레(Leh)를 댕겨오는 여행자들을 보니 오토바이를 사서 댕겨오는 사람들, 그리고 ..